La historia de un país es ante todo el relato entrelazado de millones de destinos individuales. El Alzamiento del 18 de julio no podía ser una excepción. Mi amigo César se retira periódicamente al monasterio del Valle de los Caídos para meditar unos días en una celda monacal. Su abuelo está enterrado en la cripta junto a  miles de Caídos en el Alzamiento. Oficial del ejército, sobrevivió 24 horas a la herida que le mató, pero antes de morir afirmó hacerlo feliz por dar su vida en una Cruzada. Su viuda aún conserva su camisa con el agujero de bala y la sangre. Setenta años después, su nieto César cree que el sacrificio de su abuelo no fue en vano: aún puede practicar libremente el culto católico. Es una historia de continuidad familiar en la fidelidad a los principios del 18 de julio.

Otras familias fueron golpeadas de forma aún más implacable. Mi madre Felicidad tenía una amiga llamada Presentación. Hace ya años la muerte se las llevó a las dos. Las dos eran de Misa diaria y las dos tuvieron tres hijos. La diferencia es que dos de los hijos de Presentación murieron a causa de la guerra. Eran gemelos: uno murió de frío por la falta de combustible, el otro murió de calor pues en verano existía la orden de cerrar las ventanas por los bombardeos. Presentación vivía en Lavapiés y desde la ventana de su casa vió cómo saqueaban el palacio de un Grande de España en la calle de Santa Isabel. Sus hermanos eran conocidos en el barrio, donde los rojos eran mayoría. Militaban en Falange desde el día de su fundación, estuvieron en el acto del teatro de la Comedia y conocían personalmente a José Antonio. Para los rojos (que no defendían una democracia de tipo escandinavo, como se nos pretende hacer creer), éstas eran razones más que suficientes para aplicarles la justicia republicana: fueron conducidos a la Casa de Campo, atados a un árbol y allí quemados vivos. Su hermana, que durante años iba los domingos con su familia a la Casa de Campo a pasar el día, como se hacía en la época, no fue capaz de volver a dicho lugar durante medio siglo. A su marido también se lo llevó la guerra: oficial de policía, le tocaba guardia la noche del 13 de julio, en que el gobierno asesinó al jefe de la oposición, Calvo Sotelo. Fue relevado de la guardia por sus superiores para que el crimen se cometiese impunemente, y fue a su vez asesinado a los pocos días por sus ideas derechistas.

A los crímenes de los primeros días seguirían otros, entre ellos los miles de asesinados en Paralacuellos del Jarama a lo largo del mes de noviembre. A algunos heridos se les enterraba vivos sin rematarles. Ametrallaban incluso a niños por el delito de acudir a colegios religiosos. El responsable de Orden Público en Madrid era en la época Santiago Carrillo Solares, cuya responsabilidad ha quedado demostrada gracias a la documentación soviética. Este invierno, la noche en que fue retirada de Madrid la estatua de Franco, coincidió con un homenaje a Carrillo, que el rey Juan Carlos I, que debe el trono a Franco, aprovechó para enviar un telegrama de felicitación a Carrillo por su cumpleanos, felicitación en la que le enviaba un abrazo a su ”amigo” Santiago Carrillo. Dicen los chinos que si quieres conocer a alguien tienes que fijarte en sus amigos.

Cerca de Palacio, en la Plaza de la Villa, se alza la Torre de Lujanes, uno de los edificios civiles más antiguos de Madrid. Durante un año el rey de Francia Francisco I estuvo en ella prisionero. Dicho rey es famoso no sólo por haber tenido el cuadro de La Gioconda colgado junto a su retrete, sino también por la frase que escribió tras la batalla de Pavía: ”Todo se ha perdido menos el honor”....”Y la vida que quedó salva”, añadió. La historia es una suma de destinos individuales, unos embellecidos por el sacrificio y el heroísmo, otros manchados por la mezquindad y la deshonra. Se pierden batallas, se ganan guerras, caen reinos, pero sigue vigente el consejo que en su testamento dió Napoleón a su hijo: ”Lee y medita la historia: es la auténtica filosofía”.