De lo ocurrido en
el hogar del diputado monárquico tenemos el relato de su hija
Enriqueta, que aunque no fue testigo presencial de los hechos (no llegó
a despertarse) ha dejado escrito lo que tuvo ocasión de oír a su madre
y a los restantes moradores del piso.
Quedó la casa en
silencio hasta las dos y media aproximadamente, hora en la que el timbre
de la puerta principal (la de servicio no se usó para nada) empezó a
sonar fuerte y apremiantemente. Martina, la doncella, despertó y llamó
a Margarita, su compañera (todas eran muy jóvenes).
«Están llamando a la puerta muy
fuerte, ¿quién podrá ser a estas horas? -Ven conmigo, a mí me da
miedo ir sola.»
Se vistieron y salieron
las dos hasta el vestíbulo (nadie recuerda exactamente, por cierto, de
cuantos vivíamos en la casa, si la puerta principal tenía mirilla o
no, aunque todos suponemos que sí la tenía; en todo caso, aquella
noche no se usó). Como los golpes arreciaban, las muchachas preguntaron
desde detrás de la puerta:
«¿Quién es, quién llama así?»
Contestaron:
«Abran a la Policía» (algunos
creen que dijeron: «abran a la autoridad», pero este término no es
seguro);
«venimos a hacer un registro».
Martina, más asustada aún, dijo:
«Yo no abro»,
a lo que ellos respondieron, siempre a través
de la puerta:
«Traemos orden de hacer un registro;
si no abren, tiramos la puerta abajo.»
«Un momento, por favor», dijeron
las muchachas, ya aterrorizadas.
Y se fueron corriendo a
despertar a mi padre y contarle lo que pasaba. Éste, saltó de la cama,
se puso el batín y se dirigió a uno de los balcones que daban a la
calle de Velázquez. Lo abrió y preguntó a la pareja de guardias, que
estaban normalmente en el portal:
«¿Son policías de verdad los que
están llamando al piso?»
«Sí, D. José -le contestaron- es
la Policía.»
Efectivamente, delante
de la casa había una camioneta descubierta de Guardias de Asalto.
Entonces, mi padre se fue a la puerta y la abrió. Entraron unos 10 o 12
hombres (abajo había muchos más). Tres o cuatro iban de paisano; los
demás, de uniforme. Todos se desparramaron por el piso, guardando las
puertas o sitios más estratégicos y siguiendo y vigilando a todas las
personas que iban apareciendo (mi madre y todo el servicio se habían ya
levantado; solamente seguíamos durmiendo los cuatro hijos).
La actitud y
el tono de voz de los que entraron y hablaron con mi padre, puede
calificarse con dos palabras: inflexibles, pero comedidos (no les
interesaba irritar demasiado a la víctima, más bien, inspirarle
confianza, para llevárselo cuanto antes, sin mayor escándalo). El
matiz, sin embargo, que caracterizó su actuación y percibió
perfectamente mi madre y los que lo presenciaron, fue una ironía
despectiva, un velado sarcasmo, ante la buena fe aparente de mi padre.
Se sonreían entre ellos y cruzaban miradas burlonas.
Nada más
abrirles, mi padre les preguntó:
«Vamos a ver, ¿qué desean Uds.?»
-«Traemos orden de la Dirección
General de Seguridad, para hacer un registro.»
-«¿A estas horas y de tan extraña
manera?»
-«Ésa es la orden que nos han dado.»
Los que hablaban, en
plan de jefes, iban de paisanos. Uno era el capitán Condés, de la
Guardia Civil y el otro el teniente Moreno, de Asalto. También de
Asalto, estaban el teniente Lupión y el teniente Barbeta. Los demás,
de uniforme, iban todos armados, con metralletas y pistolas.
Mi padre volvió a su habitación, intentando tranquilizar a mi madre,
que ya se había levantado:
«Enriqueta,
no te asustes; es la Policía, que viene a practicar un registro.»
Y añadió:
«¡Pobre
mujer!, lo siento por ti, que siempre eres la víctima de todo.»
Varios guardias habían seguido a mi padre, al que ya no perderían ni
un minuto de vista, lo mismo que a los restantes miembros de la casa, a
los cuales no permitirían hacer ni un movimiento, ni una llamada, ni
obedecer ninguna orden de mi padre.
Comenzaron
el simulacro de registro. Revolvieron unos papeles, entraron en varias
habitaciones. Miraron por encima diversas cosas, etc. En el despacho de
mi padre, sobre su mesa, estuvo siempre una pequeña bandera española,
sujeta a un pedestal o pie metálico. Esta bandera fue con él al
destierro y presidió continuamente, fuera y dentro de España, sus
trabajos, sus afanes y sus desvelos. En cuanto la vieron, la cogieron,
con mal contenida saña y arrancando la tela de su soporte metálico, la
tiraron al suelo. También arrancaron violentamente el cable del teléfono
del despacho, inutilizándolo; el otro, que estaba en un pasillo, no lo
arrancaron, pero colocaron un guardia al lado, que no permitió, en ningún
momento, que nadie se acercase ni lo tocara.
Al
cabo de unos minutos de simulado registro, el Capitán Condés, se
dirigió a mi padre:
«Esta
casa es muy grande para registrarla toda; no vale la pena.»
En realidad, ya habían comprobado quién había en ella y que podían
actuar impunemente. Y añadió:
«Lo
siento, Sr. Calvo Sotelo, pero traemos orden de la Dirección General
de Seguridad de llevarle a Vd. detenido.»
El estupor de mi padre subió de punto.
«¿Detenido?
¿Pero por qué?; ¿y mi inmunidad parlamentaria? ¿Y la
inviolabilidad de domicilio? ¡Soy Diputado y me protege la Constitución!»
Protestó con firmeza, energía e indignación, sobre el atropello que
suponía medida tan arbitraria. Todo fue inútil. Tanto Condés, como
Moreno y acompañantes, insistieron inflexiblemente en su orden de
detención.
«Permítanme,
al menos, que llame a la Dirección General de Seguridad, para hablar
con el Director.»
Se lo prohibieron tajantemente. Tampoco le permitieron salir ya de la
habitación en la que estaba con mi madre. En la puerta se pusieron dos
guardias con metralletas. Mi madre interrogaba, angustiada y confusa:
«Pero,
porqué hacen esto,
Pepe?, ¿Es que se puede detener en esta forma a un Diputado de la
Nación?»
-«Naturalmente
que no»-
y dirigiéndose
a los guardias, insistió:
«Exijo
y pido que me dejen en casa hasta que amanezca el día»-
Condés replicó:
«Tenemos
orden terminante de llevarle a Vd. inmediatamente a la Dirección
General de Seguridad»
-«Entonces
vuelvo a insistir -repitió mi padre con firmeza- que me dejen
telefonear a la Dirección General de Seguridad, para confirmar por mí
mismo, esa orden.»
y pidió a
Francisco, el botones, que le trajera la guía telefónica. Cuando el
chico iba a dársela, el Capitán Condés se la quitó de las manos.
«¿Pero
es que no van a dejarme telefonear?», se exasperó mi padre.
«No es
necesario -contestó Condés- porque ahora mismo se viene Vd.
con nosotros y allí le darán todas las explicaciones que quiera.»
Mi padre, con una entereza impresionante, sin perder la calma, respondió
fría pero decididamente:
«En
esas condiciones no debo ir. Vds. comprenderán que yo necesito alguna
prueba o justificación, de acuerdo con la ley, del servicio que dicen
les ha sido encomendado ¿Qué razón me dan Vds. que lo garantice?-
Todo esto es un atropello incalificable, que no estoy dispuesto a
secundar.»
y como diera
otro recado, en voz baja, al botones, ya no dejaron al chico salir de
allí.
Sin embargo, algo debió impresionarles la
actitud de firmeza de mi padre, que, temiendo opusiera mayor
resistencia, dispuestos como iban a llevar adelante sus planes hasta el
final; optaron por suavizar su postura y el capitán Condés sacó su
carnet oficial de teniente de la Guardia Civil, con su foto adherida y
todos los requisitos legales y enseñándoselo a mi padre, le dijo
amablemente:
«Supongo
que esto le bastará a Vd. para convencerse de la autoridad legítima de
nuestra misión.»
De sobra sabía él, la devoción y la defensa que siempre había hecho
mi padre de la Guardia Civil [...]
Más tarde, al mes justo del asesinato de mi
padre, Condés moría -muerte excesivamente digna para sus
merecimientos- en el frente rojo de Somosierra, y la prensa de esa zona
lo comentó con la siguiente frase: «Ha muerto heroicamente en el
frente el capitán Condés, que, recientemente, había prestado un gran
servicio a la República.» Huelga decir que el «gran servicio»
se refería al asesinato de mi padre.
Vuelvo a coger el hilo del relato, para decir
que la exhibición de su carnet de Guardia Civil tranquilizó un poco a
mi padre e hizo exclamar a mi madre, juntando las manos:
«¡Con
lo que yo quiero a la Guardia Civil!»,
frase que
produjo una sonrisita irónica en Condés y la consiguiente reacción de
mi padre:
«Cállate,
Enriqueta, que se van a reír de ti y entonces sí que ya no
respondo.»
De todas maneras, volvió a insistir en su exigencia de telefonear a la
Dirección General de Seguridad, porque todo aquello le seguía
pareciendo muy extraño y solamente, cuando el teniente Moreno mostró
también su carnet legal de teniente de Guardias de Asalto y él y Condés
se negaron rotundamente a cualquier tipo de llamadas, aduciendo que les
estaba comprometiendo por su tardanza en cumplir el servicio
encomendado; mi padre pareció ceder y se dispuso a someterse a la orden
de detención. Le dijo, pues, a mi madre:
«Prepárame
un maletín con lo más indispensable, ya que me llevan detenido.»
Mi madre clamaba una y otra vez, obsesiva y angustiadamente:
«¡No
te vayas, Pepe, por favor, no te vayas!»
(¿Fue ella la única que presintió la realidad?; yo creo que mi padre
lo presentía con la misma evidencia que ella; lo que ocurrió es que,
al verse absolutamente bloqueado, invadida la casa y la calle de gente
armada, sin posibilidad de pedir auxilio o ayuda a nadie, totalmente
incomunicado e indefenso, prefirió ir a la muerte él solo, sin
arriesgarse a que le mataran allí mismo, delante de su mujer y de sus
hijos e incluso, eliminando también a alguno de ellos. Este criterio se
hizo más general y firme, después de consumado el crimen y repasando
palabras y actitudes de mi padre, muy reveladoras al respecto y
posteriores amenazas a su propia familia).
Cuando mi madre quiso salir a buscar un maletín,
se lo impidieron.
«¿Pero
es que no van a permitir que me lleve un maletín? ¿No comprenden que
mi mujer tiene que ir a buscarlo?»
La dejaron, al fin, sin dejar de acompañarla. Volvió y metió en el
maletín unas prendas de ropa, unas cuartillas y una estilográfica
-«¡No
te vayas, por Dios, Pepe, no te vayas!», repetía incansable.
Pero era tanta la fe que tenía en mi padre, que obedecía maquinalmente
cuanto le mandaba hacer.
«Como
Vds. verán, tengo que vestirme. Hagan el favor de salir del cuarto,
para que pueda hacerlo con mayor libertad.»
Condés y los guardias se negaron a hacerlo. Aquello irritó a mi padre
sobremanera
- «Tengo
orden de no perderle a Vd. de vista ni un minuto», dijo Condés,
«esto
es intolerable; ¿es que no van a dejar que me vista solo? ¿No ven
que de aquí no puedo escaparme?», les enseñó el cuarto de baño:
«les doy mi palabra de caballero de que no me pienso mover; pero no
tienen derecho a imponerme este régimen que atenta a mi dignidad y al
respeto debido a mi esposa».
Nadie se movió, ni Condés ni los dos guardias.
«Al
menos -rogó, dominando apenas su enfado-, que se quede únicamente
el teniente de la Guardia Civil y que salgan los dos guardias.»
Permanecieron inmóviles e impasibles los tres. Esto colmó la medida de
su indignación.
«Es un
vejamen y un abuso, que haré constar», dijo.
Se vistió delante de ellos. Mientras se peinaba, mi madre seguía su
jaculatoria suplicante:
«¡No
te vayas, no te vayas, Pepe!»
«Calla,
Enriqueta, por Dios, vas a ponerte enferma.»
Condés
intervino al fin:
«Le
doy mi palabra de caballero de que dentro de cinco minutos, estará Vd.
delante del Director General de Seguridad.»
Salieron
todos de la habitación. Mi padre, cuya alteración crecía por
momentos, dominaba sus ímpetus, con una fuerza de voluntad férrea. No
quería que se tomase como pretexto el más pequeño agravio a la
autoridad.
Entró en el cuarto de mis hermanos varones, que
dormían, y dio un beso a cada uno; no se despertaron. Los guardias le
seguían cosidos a sus talones. Entró luego en la habitación de mi
hermana y mía. Vino hasta mi cama y me besó; yo, con la pesadez de la
fiebre, tampoco me desperté. Besó también a mi hermana y ésta sí se
despertó. Vio a papá vestido para salir y a dos guardias en la puerta.
«¿Adónde
vas, papá?», preguntó sobresaltada
y él
contestó:
«No te
asustes; es que me llevan detenido.» Y salió.
Mi hermana se quedó tan estupefacta, que cuando reaccionó y se puso
una bata y salió de la habitación, ya se habían ido todos del piso.
Corrió a un balcón y lo abrió para mirar a la calle, pero ya no vio
nada (fue la única que se asomó a un balcón; ni mi madre, ni nadie más
de la casa, como han dicho algunos).
Al salir de nuestra habitación, mi padre se
dirigió a la puerta, seguido por todos. Iba ya rápidamente, deseando
poner fin a una situación equívoca, difícil e insostenible. Pidió un
vaso de agua en francés a la institutriz francesa y ésta se lo dio.
Bebió unos sorbos y abrazó a mi madre estrechamente. Ella aún pudo
murmurar, palpitante:
«¿Cuándo
sabré de ti ?»
y la
desconcertante respuesta de mi padre:
«Dentro
de cinco minutos, te llamaré desde la Dirección General de Seguridad -y
haciendo una pausa y mirando a todos cuantos les rodeaban, añadió:
si es que estos señores no me llevan a pegarme cuatro tiros.»
Mi madre se mantuvo en pie a duras penas (ella nunca se desmayó; fue la
mujer fuerte del Evangelio). Pero recordó toda su vida que, al decir mi
padre esas palabras, las últimas, todos los allí presentes hicieron un
gesto, cambiaron de actitud o de postura, como sorprendidos infraganti.
Es algo que quedó registrado en la memoria de mi madre, como en una
computadora.
Después,
mi padre empezó a bajar la escalera. A su lado iba René Peros, la
institutriz francesa, que le llevaba el maletín. En francés, le iba
diciendo mi padre, que avisaran de lo sucedido a sus hermanos, pero no a
sus padres, cuya edad le inquietaba. Un guardia le interrumpió:
«Hable
Vd. en español.»
Y él, por primera vez, perdida la paciencia, le contestó:
«Hablo
como me da la gana.»
Han
llegado al portal. Francisco, el botones, ha bajado también detrás.
Hay un gran despliegue de fuerzas y guardias en la calle de Velázquez y
en las calles ad- yacentes. Ni un alma, fuera de ellos. Ante la puerta,
la camioneta de Asalto n.º 17. Le invitan a subir. René le da su maletín.
«Adiós,
señor», dice Francisco.
De
lo ocurrido a partir del momento en que Calvo Sotelo entró en la
camioneta tenemos el relato de un testigo presencial, el guardia de
Asalto Aniceto Castro, que se sentó al lado del detenido:
En el
banco delantero se sentaron el chofer, el Capitán Condés y José del
Rey; en el segundo, algunos paisanos y guardias; en el tercero, que era
de espaldas a la dirección, no iba nadie; en el cuarto, el declarante,
el Sr. Calvo Sotelo y el guardia del Escuadrón de Seguridad, y, en el
quinto, «el pistolero» [Cuenca] y otros paisanos. Se encaminó la
camioneta calle de Velázquez abajo, y a los pocos momentos de emprender
la marcha, cree fue al llegar al cruce con la calle de Ayala, sonó un
tiro, y al momento vio que el Sr. Calvo Sotelo caía hacia la derecha y
«el pistolero» esgrimía detrás de él una pistola con la que,
indudablemente, había disparado sobre la nuca de aquel. Al instante,
vio cómo «el pistolero» hizo un segundo disparo sobre la cabeza del
Sr. Calvo Sotelo, cuando ya este estaba cabeza abajo. Entonces el
guardia del Escuadrón se pasó al asiento de atrás. «El
pistolero», exclamó:
«Ya
cayó uno de los de Castillo»,
y al mismo
tiempo Condés y José del Rey se cruzaron miradas y sonrisas de
inteligencia.
Al
llegar a la confluencia de Velázquez con Alcalá, les detuvo otra
camioneta de Asalto allí apostada, al mando del Teniente Barbeta. Les
dejó pasar y siguieron en la camioneta 17 hasta el Cementerio del Este,
al llegar al cual el Capitán Condés, José del Rey y algunos otros se
apearon, y, tras de hablar breves palabras con dos guardas del
Cementerio, dieron orden de apear el cadáver, el que extrajeron de la
camioneta entre varios y lo dejaron dentro del recinto del Cementerio,
bajo los cobertizos, en una acera próxima a la puerta de entrada.
A
continuación volvieron en la camioneta sus ocupantes hacia Pontejos.
Por el camino dijo el chofer:
«Supongo
que no me delataréis»
y Condés
respondió:
«No te
preocupes que nada te pasará.»
Cuando pasaban junto a la Plaza de Toros, dijo José del Rey:
«El
que diga algo de todo esto se suicida. Lo mataremos como a este perro.»
.
Llegado
al cuartel de Pontejos, «el pistolero» entró en él, llevando el
maletín del Sr. Calvo Sotelo y el comandante Burillo, al verle, le
abrazó. Ambos subieron a la Comandancia, juntamente con el Capitán
Condés, José del Rey y otros oficiales de Asalto de Pontejos. Algo más
tarde vio llegar y subir allí también al Teniente Coronel de Asalto Sánchez
Plaza.
